外公印记

文：何小明 父亲来信说，外公去世，妈妈独自一个人回去了。读完信，我的喉咙感到哽咽。 我从没有见过爷爷、奶奶，外公就成了我经常想念的人。我也从没有遇到亲属、亲戚死亡，这是第一次。我第一次有了一种从未有过的情感。外公九十几岁，也是高寿了。可是他的去世，我却感到突然，感到过早了。 外公生活在湖南南部很贫困的山区。那里只有望不尽的崇山峻岭。六十年代初，寨子里只有妈妈上了中学，妈妈从高中起就出来了。听妈妈讲，我生活在那里，两岁时才到父母身边。四岁时又跟妈妈回去过一次。两岁以前的事是不知道了，只有后一次还留下一些记忆。 那一年，妈妈带着我回家探亲，因为东西多，山路不好走，妈妈把我留在县城里亲戚家，背着刚出生的妹妹就先回去了。白天我总是到门口去张望，直到晚上有几个陌生人来喊我的小名，说是妈妈要他们来接我的，我才被背走。黑夜里，我看不见周围，他们轮换着背我，走得很快。我不知道为什么哭了。他们赶紧哄着我，我止不住，一直是哭，不知多久，我才在我左边的一个凹洼里看到束暗淡的灯光从一个窗户透出来，他们赶紧告诉我，到家了。妈妈听到我的哭声，高声喊着我的小名。我被背到了一个屋里，一头扑到妈妈的怀里，只感到一阵温暖。有许多人正围着一堆柴火坐着，从他们说话的声音，从火光映照的一张张脸，可以看出他们都是从未有过的高兴。 这就是外公家，一栋泥砖砌的屋横在山沟里的一边，外公住在最靠边的一间，一条小溪从屋前流过，溪上有用一根大树做的小桥，屋背后是一片翠绿的竹林。 我在外公家又生活了一段日子。我每天和一群小孩捉迷藏，在几个屋里躲来躲去，躲到大米柜里，用罗筐倒过来罩着。经常有不知道从哪里来的人来看我，他们都喊我的小名，有时从布包里，有时是从竹蓝里取出很多东西留下，然后在外公那里坐一坐就走了。寨子里的人都认识我，做什么事都喜欢带我去。在屋背后，比屋顶还高的地方有一条路，一直通到山里的一所小学，买盐要到那小学里去买，我不知道跟谁去买过一次盐，那卖盐的也是亲热的喊我的小名。 外公也喜欢带着我走，他带我到屋背后的竹林里去挖过笋，也带我到屋前面山上去锄过地。外公不怎么说话。他到屋前面山上去锄地，就带上我，他把锄头扛在左肩上，用右手牵着我，眼睛看着我，慢慢走过小桥。到了山上地里，他把我搁在一边，先挖一个红薯，给我捉弄，他就一个人锄地。有时候，他在地里要琢磨好一阵时间，地锄完了，再领着我慢慢回来，把红薯烤给我吃。有一次外公把我带到了山顶，我开始被吓了一跳，有一个人正站在我眼前喊我的名字，我愣住了，没想到山顶上竟是一块水田，有一群我没见过的人，正在插田，他们都高兴地喊外公，做手势逗我。那个喊我的人，我不知道是谁，但那一张善良慈祥的笑脸，却永远刻在脑子里了。 以后十多年没有去过那里，直到我上了大学，在二年前的春节，我们才又去了一次。我们先乘火车到郴州，然后再乘汽车。因为较近的路被高山的冰雪封住了，我们只有绕一条远路，汽车过悬崖峭壁，翻过崇山峻岭，在夹道中穿行，道路两旁的树木都结了冰，成了冰树、冰木，晶莹透亮。汽车开了一整天才到了海拔900米的县城。在亲戚家里宿了一夜。清早起来，我把县城看了一圈，差不多都是新建的，但方圆只有半里路大小，我想像着那时的城是个什么模样？ 没有碰到来接我们的人，我们就自已上路了。我开始亲自走在那天黑夜被人背着走的路上，我们走得多么艰难，走几步，停一步，喘不过气来，十多里路长，我们好不容易才到外公家。 外公家都变了，屋背后那片竹林不见了，现在住进了新屋。新屋就砌在原来那片竹林的地方。外公已经很老了，耳朵听不见，总是要坐在一个火笼子上，只是在吃饭的时候，才用手颤颤抖抖地挟一点菜到我的碗里。生活改善了，但仍然是清苦的，我们只能睡在用木板架起的、垫上一些稻草的床上，盖的是又薄又硬的被子。寨子里的人仍然是很好客，保持着古老的习俗，我们被邀请，走过了寨子里每一个山头，走遍了每家每户，都是放鞭炮，全家老少出来迎接，端出他们亲手做的一种古铜色糍粑和其他的山货、特产。大家坐在一起，问长问短，我听不懂他们的话，都要妈妈解释。大人们喜欢说我小时候的事，和我大小上下的人问我还记不记得小时候的事。从这中间，我也知道了，那天晚上背我的是我的舅舅和两个表姐，她们也已成家了，只不过比我大七、八岁而已。 我们走的时候，他们都赶来，拿出他们珍藏的山货、特产和鸡蛋，我默默地望着他们，眼睛被润湿了。 外公去世了，妈妈独自一个人回去了。她不会忘记，就在那次回来的路上，我们乘坐的车翻到山沟里，差一点全家覆灭。她一定是决计要一个人去的。我的心思，她大概没有去想很多。 外公去世，消息延迟了多少时间才传到我这里。我坐着一动不动，是悲痛？是哀悼？是沉思？是遗憾？如果我的大学不是五年，而是四年就好了。（1986年10月29 日写于上海同济大学）