秋夜听雨

文/六月栀子花 　　半夜里，人还在旧梦里纠缠不清，便听见物落窗篷三、两声。“嘭、嘭、嘭”，在薄凉的夜里，显得空旷而清寂。是秋籽风落？还是贪嘴的鸟啄落了秋果？ 水乡之地草木葳蕤，老树丛生，有的倚屋而长。高大的老树，枝条横生在老屋顶上。老屋大多是木制结构，屋顶用木椽一条一条密实地钉成，为了防雨和排水在木椽上码放一排排瓦。瓦的形状和码放不似现在的机械瓦。是粘土烧制的烟灰色成半桶形。瓦的码放挺有讲究。码放顺序按从下往上一片摞住一片排放，第一遍凹面向上形成一条一条沟状，第二遍在两条瓦沟之间的衔接处用凸面向上的方式再码一条垄，一条沟一条垄，远远望去，像灰黑的波涛。瓦不厚又铺架在并不很高空处，与屋内的空间形成一个空洞，如遇果落或枝坠都会击而有声，屋内的人听的十分清晰。 晴夜里，风清月明，一阵细风，老树上的苦楝籽不紧不慢，悠悠地落下，正好溅落在屋瓦上，震击着木椽。一阵阵清响，温润而微凉。苦楝籽，个不大，圆且坚硬，大多会随着秋风秋雨的扫落顺着瓦棱滑下去。它们不用担心有人会去淸理它，也就那么自在地落。 躲在屋瓦里睡觉的鸟儿，白天尽顾着贪玩儿，夜间被饿醒，趁着明亮的月色出来觅食。只见坠在屋瓦上的枣枝摇摇欲坠，一狠劲啄下去，叶摇枝颤。可怜的枣儿正梦着周公，被吓得扑簌簌乱滚，砸得屋瓦“嘭嘭嘭嘭”作响，煞是可爱又可怜。 幼时的我常常在半夜里被这种天籁之声所唤醒，复枕着大自然的催眠曲酣然入梦。 有明亮的光穿过窗帘闪射进来，伴随”泼刺、泼刺”汽车辗过雨水路面的声音。人才恍然，今夕是何年。看了看时间，半夜两点。复再谛听，“嘭嘭、嘭、嘭嘭、嘭......”一声连着一声，清晰而纠缠，原来是秋雨敲窗篷。“下雨了呵……怪不得有些凉……”我紧了紧被，再无半丝睡意。 故乡的雨总是多于别处，一到梅雨季节，潮湿就像长了脚的老鼠，到处乱窜。布鞋上的湿泥巴，蚊帐顶上的雨渍、巷角的绿苔，廊阶上的滴痕，永远干不透的衣......到处都是它留下的罪证，让人恼怒至极。 在这样的连绵雨季里，母亲总是愁容满面。庄稼地里免不得要野草横生，新做的布鞋怕是要被这我女伢作践，屋顶的瓦好像不够密实……于我，眼见得，便是一顿无厘头的呵斥。奶奶总是在母亲的愁云还未上脸之时，早早把我拽进她那昏暗的卧房里，躲过母亲的坏情绪。 因了雨的阻挠，我总是无法出门，无法去别人家蹭书看。无聊，烦闷，便把父亲吊藏在屋梁上的古书弄下来，就着屋顶的几片昏暗的明瓦，把那些黄纸翻得稀巴烂，也认不得几个字，父亲见了，好一阵摇头叹息。 爷爷常常会在这样的季节里，顶着一块塑料布拿着一柄硕大的桐油伞等在我的教室外。总是会招来同学们异样的眼神，或羡慕或嫉恨。那眼神如长了翅膀的针，嗖嗖地向我飞来，让我躲避不及惶恐。我知道，没有人会给他们送伞，哪怕是一块塑料布，我怎么能不一样呢？突然有些怨了爷爷，可爷爷依然如故，只是下次会把伞放在老师办公室里。 离开故乡的前夜，奶奶和爷爷嘱咐了我一夜，“出门不比在家里，遇事多想一下，不要随随便便说话马虎做事，要嘴巴甜，不能再像在家里死倔死倔，有么事还是要跟家里人说一下，不要让我们担心……”。似乎要把他们对于我一生的关爱此时都交付完，这沉甸甸的托付压得我无言可对，我不知道该怎么回答这样的爱的托付，因为我也不知道未来会怎么样，更不清楚自己能不能做到像他们希望的一样爱我自己。我的沉默让他们一阵一阵叹息。第二天早上，爷爷奶奶送我到村口，眼泪像雨滴。 爸爸妈妈送我到城里的车站。爸爸忙着买车票，妈妈对我说：“这回车来了我们就回去了，你到了那儿好好读书，要听舅舅舅妈的话……”说着说着泪水如雨淋湿了脸庞。我呆呆的望着母亲的湿淋淋的脸，哭不出来也笑不出来。我不知道该用怎样的情态来回应母亲。这样的离别我从来没有经历过，也没有想象过，也从来没有人告诉我该怎么做，陌生的让我不知所措。车来了，只作几分钟的停留，我被爸爸妈妈着急忙慌的推上车。他们从窗户给我递进行旅包，我伸出头接的时候，看见老家那只狗居然也跟在爸爸妈妈身边。我不知道它是怎样从老家跑到小镇上又一路追随着汽车跑到城里的。那一刻，我的眼里有雨滴下。 离开家的第一年，奶奶去世了，家里人都瞒着我，他们觉得会影响我学习。我知道的时候，已经是奶奶去世几个星期了。那是个中午，刚放学回家的我站在舅舅家院子里的厨房门口，舅舅说：”你奶奶去世了，是癌症，知道那几天你有考试所以没告诉你。”我的脑袋“嗡”的一下，所有的血一下子拥向头顶。有一种爱被我抛弃、一种生命被我漠视后的罪恶感和耻辱感使我无法视人。我头重脚轻地走到楼上卧室，呆呆的坐着，泪往心里灌，灌得心要裂开的胀疼。 离开家的第十年，爷爷去世。仍是没有告诉我。我知道是父母刻意。知道那几年我在外面过得十分艰难，艰难到三四年也回不了一趟故乡。知道爷爷去世的消息是在隔年父亲绝症晚期，我回去陪父亲时。我无法责怪任何人，只能把深深的自责和无力回天的无能感摁进骨髓里。爷爷身体一向硬朗，性格开朗，无病无疾。爷爷是在知道自己的独子患有绝症要先他一步离世的消息后，开始绝食不配合医生治疗，最终自残式的结束了生命。 第十一年父亲去世。是一个秋夜，电话铃声半夜响起，惊的我光着脚跑到客厅瑟瑟缩缩地接听，”喂……喂……“电话那头只有电流的“嗞啦”声，我以为是错拔了电话，正欲扣下，幽幽地传来母亲的声音，仿佛在很远的地方：“你爸不行了，一直用手指着电话，咽不下最后一口气，我给他拔通了你的电话，可他已经说不出来了……”愧疚的自责感和耻辱感又一次袭来，我无法言语。几秒钟的茫然后，我开始清醒，我知道我已经没有了遮风挡雨的伞，已没有可以依靠的墙，我必须是一棵树，一棵可以挺立抗击的树。“今天晚上坐飞机也赶不回去了，怎么也得明天下午到家。你先找人帮爸爸洗漱穿衣吧……” 奔丧的路上，火车换了汽车，汽车又换了火车，我的脑海里尽是我没有离开，亲人们都还在的情景。眼泪像故乡的梅雨，一脸未干，又湿一脸。 ……离开故乡的十几年时间里，最疼爱我的那些人相继离去。我像个被遗弃的孤儿，站在风雨交加夜里，望着背后的那面墙一点一点坍塌，望着故乡和亲人与我渐渐远去，我无能为力。从此听不得雨，尤其夜雨。