作者：吕杉杉
这是一个发生在20世纪70年代初的人的爱情故事，故事的男主人公是一名刚刚通过招飞进入空军部队的小伙子，而女主人公则是一名刚刚师范毕业进入中学教书的小姑娘。就像那个年代大多数青年男女一样，工作稍微稳定后就会不得不考虑婚姻大事，所以两人在媒人的撮合下有了第一次见面。没有一见钟情，大概女孩儿还有忘不了的初恋，而男孩儿也有自己的考量，但似乎缘分妙不可言，应该是彼此身上都有吸引对方的气质，他欣赏她的才华，她喜欢他的正派，所以他们最后还是确定了恋爱关系。
军人以服从命令为天职，即使不愿意和她分开，他也不得不跟着部队去外省驻扎，就这样两人开始我们现在所谓的“异地恋”。那个时候通讯还不是那么发达，汽车和高铁也没有普及，两人之间的通信联系和互诉衷肠全靠每周一封的书信和偶尔响起在校长办公室的一部老电话。一个晚霞弥漫的傍晚，她收到了来自外省的他写来的第一封信：“这次回家，心里多了一份思念，多了一份牵挂。”篇幅不长，寥寥几句，字字深情，满是喜欢和思念，一时间她脸上的红晕竟不知是晚霞的余光还是这封信带来的甜蜜羞涩。给他的回信，她总是打好草稿然后反复修改，再一笔一划认真誊写下来，我想字里行间的认真和细节都是爱最好的表达。而当他来电话，校长扯着嗓子喊她到办公室接电话时说：“河南的那个小伙子又给你来电话了。”她又红着脸在同事的嬉笑和打趣声中拿起那个承载着思念的电话筒，贴近耳朵，听着那个熟悉的声音，吴侬软语，诉说着普通的日常和绵长的想念。
休息日的时候，他会连夜乘火车回来看望她，一包点心，一包糖都是爱的表达。看着他每次回来都是清一色的军装，想起秋风落叶间变凉的天气，她坐车几十公里跑到市里去买好一点的毛线给他织毛衣，夜晚的灯光下和工作的空隙间，在她指间流转的一针一线都是深情和眷恋。在他收到她百里外亲手织的毛衣后，他的战友们争着抢着要穿，看着他宝贝一样把那两件毛衣抱在怀里，不免又是一通打趣他的小气。多年以后，她看见他衣柜里叠放的整整齐齐的两件毛衣，说起当初战友的打趣，他说：“你给我的东西，我才舍不得给别人！”语气平淡，但满满的都是珍视，我想这大概就是爱情最好的样子！
陪伴是最长情的告白，现在的他们两鬓都已经有了若隐若现的华发，但是在她生日的时候从未送过花的他还是会记得为她准备一束香槟玫瑰，共九十九朵，再附上一张表达爱意的卡片，感谢她半生相随。大概这就是情之所契，如铃合欢，幸而有你，此生不换，余生只愿能闲语茶饭后，一起看细水长流。而在我看来，这样的爱情褪去时光的底色后，就是“从前车马慢，书信距离远，一生只够爱一人”的真实写照。
